有一阵子，家里新添(tian)的大米里混了些细沙，每每做(zuo)饭必挑(tiao)拣半天。父亲知(zhi)道后，便(bian)送我们(men)一柄葫芦瓢淘米。

拿着这柄葫芦瓢，往昔父亲种葫芦的景象浮现在我眼前。葫芦开白花，和梨花一样雪白雪白。花谢，结出可爱的小葫芦。刚结出的葫芦，表面(mian)上(shang)有层细绒，像婴儿脸上(shang)的绒毛。葫芦一天天长大，要做(zuo)网兜(dou)住，防止拽断藤蔓。

秋天，葫芦熟了，摘下，放窗台或吊屋檐上(shang)，搁一年半载(zai)。彻(che)底干透后，什么时候(hou)要用了，用锯对半锯开。锯葫芦是(shi)个技术(shu)活儿，锯不好就偏了。每每这时，父亲就借来墨斗，在葫芦上(shang)“打线(xian)”。顺着墨线(xian)锯，一般不会(hui)锯歪。

在生产力不发达的年代，葫芦瓢在生活中担当了很重要的角色(se)。瓢能保温，瓢把处不烫手。农(nong)忙(mang)时节，庄户人为抢农(nong)时顾不上(shang)回家吃饭，家人就用瓢端汤(tang)汤(tang)水水，送到田头地角。家乡大锅(guo)烧水，也用瓢往暖瓶里灌水。父亲告诉我，过去日子紧的时候(hou)，奶奶用萝卜干煮水，用葫芦装了，送到几里外山坡上(shang)刨地的爷爷和父亲手里。葫芦味和萝卜干水味混合着，有一种别样的味道。

因葫芦大小、形状和成色(se)不同，扮演(yan)的角色(se)也不一样：水瓢舀水，面(mian)瓢舀面(mian)粉；有种上(shang)下有肚的“亚亚”葫芦，适合观赏把玩，刷(shua)漆上(shang)釉，画(hua)些花草做(zuo)工艺品。“亚亚”葫芦是(shi)我们(men)的方言。父亲就珍(zhen)藏着他童年玩过的几个小“亚亚”葫芦，那是(shi)爷爷送给他的礼物。我小时候(hou)拿出来玩过，等我儿子出世后，父亲把它们(men)从柜里找出来送给了孙(sun)子。