□胡晓斌
秋日养蕾(lei)，冬季开花，春(chun)季结实，夏初成熟。这说的(de)就是枇杷，它是人们熟知的(de)水果中唯一“独备四时之气者”。
从花到(dao)果，枇杷的(de)一生经(jing)历了四季风雨。国画枇杷，用(yong)上一点藤(teng)黄(huang)，不需要太多的(de)技巧，黄(huang)灿灿的(de)枇杷就能活(huo)泼泼地跃上绿(lu)叶披拂的(de)枝头。
当枇杷颜色变得黄(huang)澄澄，就是成熟了，选择时，不需要有开盲盒的(de)担心。成熟后的(de)枇杷，皮一撕(si)就可(ke)以吃，也少了清(qing)洗环节——枇杷是善(shan)解人意的(de)。枇杷的(de)果肉嫩滑(hua)，水分(fen)足，有着很真实的(de)甜——略带酸(suan)味的(de)甜。
枇杷是常(chang)年不落叶的(de)，叶片条状，一面有着蜡质的(de)深绿(lu)色，一面是土黄(huang)色，还有绒绒的(de)毛。吃枇杷要耐得住性(xing)子，它是值得用(yong)四季来等待的(de)。
枇杷开花了，在冬天。
花成团，淡(dan)黄(huang)，簇拥在叶间——有点像随意放上去(qu)的(de)一小团旧海绵。很奇怪这样冷的(de)天，蜂(feng)蝶不来，风也多是凛冽的(de)，授粉，靠谁完(wan)成？不过枇杷不担心——来年，那曾经(jing)安放的(de)花丛里(li)，就挤挤挨(ai)挨(ai)有着累累的(de)果实，似乎没一朵谎花。
五(wu)月，枇杷成熟了。
一簇簇的(de)枇杷相拥着，鼓胀(zhang)、团圆，直(zhi)至褪(tui)去(qu)青涩的(de)绿(lu)色，换(huan)上黄(huang)澄澄的(de)外(wai)衣，非常(chang)招摇，忍不住伸手摘下。
枇杷是南方的(de)水果，枇杷的(de)叶片叶脉清(qing)晰，条形阔大，一年四季都是那么(me)深深地绿(lu)着。据说，枇杷的(de)得名就是因其(qi)叶形似琵琶。
想起一个段子。
有人要买枇杷，但(dan)是不小心写(xie)成了“琵琶”，后被人用(yong)两句诗讽刺写(xie)错字：“若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”意思是，如果弹的(de)“琵琶”能结出果实，那么(me)满城的(de)箫管岂不是都要开花了吗？
小时候咳嗽，从来不喝糖浆。母亲找来枇杷叶子，刷洗干净，煮水喝，很奏效。后来知道，《本草纲目》里(li)就有对枇杷药用(yong)的(de)描述(shu)：“枇杷叶气薄味厚，阳中之阴，治肺(fei)胃(wei)之病”。
老家的(de)习俗是房前不种枇杷，这或许和方言(yan)“有琵琶弹”（有麻烦事的(de)意思）有点关系吧。看归有光《项脊轩志》，只记得最后一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所(suo)手植也，今已(yi)亭亭如盖矣。”树犹在，人已(yi)亡(wang)，让人不胜唏嘘。
枇杷最早记载于《莆田县志》：“枇杷，夏初成熟，色黄(huang)味酸(suan)”。其(qi)实，早在西汉时期，中国就开始(shi)栽培枇杷，到(dao)唐代已(yi)极为普遍，白居易说“淮山侧畔楚江阳，五(wu)月枇杷正满林”，写(xie)出了枇杷繁盛的(de)景色——时间也对。也是从唐宋时期开始(shi)，枇杷就被看作高贵、美好、吉祥、繁荣的(de)象征(zheng)。宋徽宗赵佶有一幅收藏于北京(jing)故宫博物院的(de)《枇杷山鸟图》，不设色，纯以墨勾染而成。枇杷共有三簇，果实累累，枝叶舒展。一只山雀栖在枝头，正在回望。随着这只山雀的(de)目光看去(qu)，原来有一只蝴蝶在枝头另一端翩翩起舞。整个画面栩栩如生，连蝴蝶翅膀上的(de)花纹和枇杷叶子上的(de)脉络都清(qing)晰可(ke)见，据此可(ke)以推断这是夏初的(de)枇杷。
与(yu)严寒(han)中怒放的(de)梅花一样，枇杷也有傲雪的(de)风骨。
经(jing)历了四季的(de)风雨，枇杷，像极了倍速的(de)人生。