有一阵子(zi)，家里新添的大米里混了些(xie)细沙(sha)，每每做饭(fan)必(bi)挑拣半天。父亲知道后，便送(song)我们(men)一柄葫芦瓢淘米。
拿着这柄葫芦瓢，往昔父亲种葫芦的景(jing)象浮(fu)现在我眼前。葫芦开白花，和梨花一样雪白雪白。花谢，结出可(ke)爱的小葫芦。刚结出的葫芦，表面上有层细绒，像婴儿脸上的绒毛(mao)。葫芦一天天长大，要做网兜住，防止拽(zhuai)断藤蔓。
秋天，葫芦熟(shu)了，摘(zhai)下，放窗台或吊屋檐上，搁一年半载。彻底干透后，什么时候要用了，用锯对半锯开。锯葫芦是个技术活儿，锯不好就偏了。每每这时，父亲就借来(lai)墨斗，在葫芦上“打线(xian)”。顺(shun)着墨线(xian)锯，一般不会锯歪。
在生产(chan)力不发达的年代，葫芦瓢在生活中担当了很重要的角色。瓢能(neng)保温，瓢把处不烫(tang)手。农忙时节，庄户人为抢农时顾(gu)不上回家吃饭(fan)，家人就用瓢端汤汤水水，送(song)到田头地角。家乡大锅烧水，也用瓢往暖瓶里灌水。父亲告诉我，过去(qu)日(ri)子(zi)紧的时候，奶奶用萝卜干煮水，用葫芦装了，送(song)到几里外山坡上刨地的爷爷和父亲手里。葫芦味和萝卜干水味混合着，有一种别样的味道。
因(yin)葫芦大小、形状和成色不同，扮演的角色也不一样：水瓢舀水，面瓢舀面粉(fen)；有种上下有肚的“亚亚”葫芦，适合观(guan)赏把玩(wan)，刷漆上釉，画(hua)些(xie)花草做工艺品。“亚亚”葫芦是我们(men)的方言。父亲就珍藏着他童年玩(wan)过的几个小“亚亚”葫芦，那是爷爷送(song)给他的礼物。我小时候拿出来(lai)玩(wan)过，等(deng)我儿子(zi)出世后，父亲把它们(men)从柜里找出来(lai)送(song)给了孙子(zi)。
现在用葫芦瓢的人少了，水瓮上扣一葫芦水瓢的画(hua)面已不多见。渐渐地，葫芦瓢成了只在记忆中出现的物件(jian)。参观(guan)一些(xie)画(hua)展，如果是乡村画(hua)，画(hua)面上有一柄葫芦瓢，常会有很多人驻足欣赏。我知道，这是勾起了他们(men)的乡愁。
父亲给我的这柄瓢在锯开时，因(yin)干得太(tai)透，用力不均，裂了几道小缝儿。父亲用麻绳穿针引线(xian)把裂纹缝了个结结实实。他说：“用水煮过，好使。”
用葫芦瓢淘米能(neng)省(sheng)去(qu)挑拣之苦(ku)，因(yin)为去(qu)瓤(rang)时留下的皱褶正好能(neng)让沙(sha)粒滞留其中，这不禁让人感叹万物之美妙。
一次，我去(qu)看一部老电影，电影中一种乐器(qi)的底部看着面熟(shu)，恰(qia)恰(qia)是半个葫芦做的。那个年代，材料紧缺，文艺战士们(men)自制(zhi)乐器(qi)，他们(men)看中了家乡的葫芦。银幕上的半个葫芦奏出优美欢愉的乐声，厨(chu)房里的葫芦瓢则演奏锅碗瓢盆(pen)的协奏曲。这乡间寻常的果实，竟展露出种种妙用，这里有朴素的智慧，亦有生活的趣味……