“最早我住在石库(ku)门弄堂里，因为住不(bu)下，中间(jian)隔一下，就住阁(ge)楼里，一抬头就要(yao)碰到天(tian)花板。我那时(shi)候没有书橱，直接放在床上，时(shi)间(jian)一长，书占的位子比我睡的还多，一碰都(dou)是(shi)书。” 5月25日，海派作家(jia)、书法(fa)篆刻家(jia)管继平做(zuo)客(ke)“静安讲(jiang)坛”，围绕其读书随笔《管中窥(kui)书》，与读者分享他在石库(ku)门弄堂里的读书记忆。
管继平自幼爱好读书，在少年时(shi)期曾(ceng)有过一段在上海石库(ku)门弄堂的读书岁月，先后出版了(le)多本回忆老上海弄堂生活的散文集。《管中窥(kui)书》是(shi)他的一本读书随笔，收(shou)录了(le)关(guan)于文人书法(fa)、印章、故(gu)居和读书等随笔约50篇，自出版以来，多次重印，颇受读者喜爱。
现场，他从“为什么我们要(yao)读书”开始说起，通过鲁迅、胡适、刘(liu)文典(dian)等名人的读书经历，阐述了(le)何为读书的“三味”“三馀”和“三月”，并分享了(le)他本人在读书过程中体会到的趣味。
回忆起少年时(shi)在石库(ku)门弄堂里的读书光(guang)景，他用(yong)“一窗(chuang)明月半床书”来总结，这也(ye)是(shi)他曾(ceng)出版的同名随笔集，并撰(zhuan)写了(le)一副对联(lian)：“难寻旧日一窗(chuang)月，不(bu)悔(hui)少年半榻书”，来记录那时(shi)候的“窥(kui)书”之趣。
那时(shi)他经常在阁(ge)楼里刻印章，一直到夜深人静还乐此不(bu)疲。有一次我刻得正起劲，一只老鼠突然(ran)闯了(le)上来。“它可能以为我也(ye)是(shi)老鼠，想你(ni)的声音倒是(shi)蛮响的。”管继平打趣道。他也(ye)被这不(bu)速之客(ke)吓到了(le)，一人一鼠四目相对。后来渐渐习以为常，他甚(shen)至还用(yong)篆刻刀亲手消(xiao)灭了(le)一只。管继平曾(ceng)问朋友有没有类似经历，对方回答因为蚊子厉害，所(suo)以就穿了(le)高帮套，因为痒得不(bu)得了(le)，伸手进去，结果摸到一只老鼠。
管继平
“看来我们那代读书人，多多少少都(dou)跟老鼠打过交(jiao)道。现在年轻人不(bu)可能有这样的经历了(le)。”在管继平看来，一个时(shi)代会有一个时(shi)代的状况，往(wang)往(wang)过了(le)这个时(shi)代，就再难体会到那种滋味了(le)，“但往(wang)往(wang)正是(shi)这种滋味，能给你(ni)带(dai)来刻骨铭心的经历、记忆，滋养你(ni)的生活。”
他在弄堂生活了(le)将近30年，对弄堂生活非常熟悉，所(suo)以很多文章都(dou)以细腻的笔触(chu)再现了(le)那段独特(te)的记忆，“包括打牌、烧饭(fan)，什么故(gu)事都(dou)有，甚(shen)至洗澡都(dou)有。”那时(shi)有人在楼上看风景，专门看洗澡，他在文章里引用(yong)卞之琳的诗句——“你(ni)站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你(ni)/明月装(zhuang)饰了(le)你(ni)的窗(chuang)/你(ni)装(zhuang)饰了(le)别人的梦(meng)”，来表达(da)虽(sui)然(ran)是(shi)弄堂生活，但也(ye)具(ju)有诗意。
“一个时(shi)代有一个时(shi)代的故(gu)事。过了(le)这个时(shi)代，往(wang)往(wang)就过了(le)这段风景。”他感叹(tan)道。
管继平一生嗜书，年轻时(shi)逢书便(bian)买。1980年代，有一天(tian)他回到家(jia)，看到晚报上登了(le)一条消(xiao)息：“南(nan)京东路今天(tian)梁实(shi)秋散文诗集发行”。他筷子一放，立马又出门，把四本梁实(shi)秋的书全都(dou)买了(le)回来。那时(shi)他对梁实(shi)秋异(yi)常着迷(mi)，出一本买一本，有朋友到香港(gang)，他必托其代买，几(ji)乎把梁实(shi)秋的书买了(le)个遍(bian)。
“我喜欢的作家(jia)，我非要(yao)全部读一遍(bian)才心安，否则就觉得肯(ken)定错过很多有趣的事情。但后来重复出版的现象越来越多，就不(bu)买了(le)。”在管继平看来，当读书成为一种习惯，就会从中窥(kui)探到很多不(bu)读书者无法(fa)体味到的乐趣。
现场
谈及本次讲(jiang)座(zuo)的主题，他引用(yong)清代学者张(zhang)潮在《幽梦(meng)影》写到的：“少年读书如隙中窥(kui)月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩(wan)月，皆因阅历之浅深所(suo)得之浅深耳”。以“看月亮”为喻阐述人生的三种境界，所(suo)以，窥(kui)书也(ye)好比窥(kui)月，都(dou)有三层境界。
“窥(kui)书之乐在于毫无功利，甚(shen)至也(ye)毫无目的。”管继平认为，网络时(shi)代有各种便(bian)利和好处(chu)，其中之一是(shi)人人都(dou)可以出头，借助发达(da)的网络，已经很少会有怀才不(bu)遇的事了(le)。但网络时(shi)代也(ye)是(shi)“双(shuang)刃剑”，它使得每个人都(dou)不(bu)够安心，“我们大家(jia)想真正沉下来埋头做(zuo)学问，都(dou)做(zuo)不(bu)到。”