欢迎(ying)感兴趣的朋(peng)友在界面文化微信公众号(hao)（ID：booksandfun）收听音频版(ban)编辑部聊(liao)天室，你也可以在小宇宙、苹果播(bo)客或网易云音乐APP中搜索“界面文化 | 编辑部聊(liao)天室”订阅并收听，每个周日同(tong)步更(geng)新。
第137期主持人
董子琪
本期嘉宾
林子人 徐鲁青 潘文捷 尹清(qing)露(lu)
音频剪辑&文字版(ban)整理
徐鲁青
覃瑜曦（实习记者）
“河(he)南说唱之神”的歌(ge)曲《工厂》MV日前在网上流传。我看(kan)了这首歌(ge)的两个版(ban)本，一个是(shi)原始版(ban)本：巨(ju)大烟囱矗(chu)立，几个小孩在村头废墟间玩耍；另一版(ban)用(yong)不同(tong)的电(dian)影片段(duan)剪辑而成，取材(cai)自《钢的琴》《白日焰火》《hello树(shu)先生》还(hai)有(you)贾樟柯的几部电(dian)影，电(dian)影片段(duan)以这样的形式融为一体，配合(he)着歌(ge)词所唱的，“我不是(shi)热爱这里，只是(shi)出生在这个地方，工厂的烟雾都盖住了星，周围的村庄(zhuang)都被他(ta)合(he)并。”
这首歌(ge)以回忆视角展开，“小时候(hou)河(he)水就不是(shi)很清(qing)，现(xian)在它换来了金钱和病，搬不走的人，成为了钉。”这样的哀婉目光在去年《中国奇谭·王孩儿和乡村巴士(shi)》中出现(xian)过，只不过，土地庙拆除(chu)以后，田野上矗(chu)立起的是(shi)一间公共厕所。
《中国奇谭》截图
从《工厂》这首歌(ge)，我还(hai)想到了另一首济宁话说唱《机器铃 砍菜刀(dao)》。山东(dong)小城的生活虽与河(he)南乡村不同(tong)，但也有(you)类似(si)对雾霾盖住星空的哀叹（“星星还(hai)是(shi)那颗(ke)星星，但被霾盖住了光明”）以及对童年游戏的追(zhui)悼（“你知道(dao)我有(you)多想回到老家和泥巴，再捞着那些光腚家伙去坑里逮青蛙”）。当然也有(you)美化的怀旧视角的创作，像是(shi)华北浪革的《县城》里唱，“千重山，万层浪，比不过县城一碗(wan)汤(tang)。”
由《工厂》《中国奇谭》再到《机器铃 砍菜刀(dao)》，我不禁想到了曹寇笔下的县城生活。他(ta)的《鸭镇(zhen)往事(shi)》以长三角江边小镇(zhen)为背景，人们在乡镇(zhen)与市区间来来回回，他(ta)当时说，因为中国城市现(xian)在分(fen)为三六九等，资源非常集中，乡镇(zhen)如同(tong)被遗(yi)忘一般，这种遗(yi)忘不是(shi)经济上的，更(geng)是(shi)心理上的，乡间盖起超(chao)豪华的大别墅，可是(shi)走进去什(shi)么都没有(you)，还(hai)是(shi)一张“文革期间的长板凳”摆在那里。
近来关(guan)于县城生活的报道(dao)也增多了，像是(shi)《南风窗》的《人在县城，逃不过命》，还(hai)有(you)关(guan)注(zhu)县城贵妇生活的报道(dao)。在菏泽车站唱《诺言》的郭有(you)才也走红了。比起对于现(xian)象或生活方式的描(miao)述，我更(geng)想与大家聊(liao)聊(liao)所谓的“县城美学”到底是(shi)由什(shi)么构成的。
《工厂》适配了“山河(he)四省”的生活
尹清(qing)露(lu)：《工厂》MV的精神气质可能跟很多年前万能青年旅店(dian)的《杀死那个石家庄(zhuang)人》比较(jiao)像，都有(you)一种工业城市的苍凉感。我很喜欢它两种合(he)成器音效的叠加：一个是(shi)类似(si)于笛子声的温(wen)暖悠(you)扬的合(he)成器音效，一个是(shi)MV开头工业的冰冷噪音。我发(fa)现(xian)笛子好像是(shi)流行音乐比较(jiao)喜欢用(yong)也经常用(yong)得比较(jiao)出彩的一种乐器，让人感到有(you)些冰冷或工业风的流行歌(ge)，加入笛子后增添了一种古典、温(wen)暖但也有(you)点苍凉的韵味。
笛子的音效非常适合(he)这首歌(ge)，我印象很深(shen)的是(shi)《工厂》MV开头特别宽(kuan)的烟囱和庞大的工厂，是(shi)北方人小时候(hou)比较(jiao)熟(shu)悉的一种景象，这样以重工业为主的北方县城，一方面总是(shi)给人一种冰冷的忧郁(yu)感，另一方面又有(you)回忆中温(wen)暖纯真的部分(fen)。这种双(shuang)重的心理感受，和听感的二重性(xing)也是(shi)很搭的。
我还(hai)去听了一下《机器铃 砍菜刀(dao)》，仔细看(kan)了一下这两首歌(ge)的歌(ge)词，发(fa)现(xian)歌(ge)词主题都是(shi)出身县城的男孩们，他(ta)们虽不情愿，但又不得不为五(wu)斗米折腰，希望(wang)保留自身那来自县城的纯真，但最(zui)终被金钱腐蚀灵魂。《工厂》的歌(ge)词说“我需(xu)要很多钱来将我的自卑和不安掩埋”，同(tong)时又督促自己(ji)不要忘记家里的兄(xiong)弟姐妹，像在告诫自己(ji)不要遗(yi)忘那个纯真的自我。
“河(he)南说唱之神”的音乐风格应该属于Emo Rap（情绪说唱），专辑封面也有(you)非常典型的Emo Rap的元素，比如一个流泪的骷髅(lou)头。Emo Rap从美国传入，内容与平时大众印象中“我最(zui)牛、 keep real”的Rap风格很不一样。Emo Rap本身与Emo Punk、独立乐等有(you)交叉，这种风格里面有(you)很多旋律(lu)性(xing)与抒情的部分(fen)，带来一种很真诚的感觉，这种风格也会关(guan)注(zhu)抑郁(yu)、孤独、焦虑，甚至是(shi)自残、自杀的主题。
我觉得Emo Rap非常适配县城主题，强(qiang)调了一种“想要逃离但又无法逃离的内心状态”。由此我还(hai)想到国内的“杀马特”，他(ta)们其实就是(shi)从这些EMO音乐、流行亚文化过来的，被本土化成了杀马特。想到杀马特，大家也会觉得他(ta)们是(shi)想要离开小地方但又找不到合(he)适方法的一群人，他(ta)们标(biao)新立异(yi)，又可能会因别人嘲笑而感到自卑。
董子琪：这种美学风格和实际状况的适配，能解释(shi)弹幕里的山河(he)四省“陪一根”。
徐鲁青：提(ti)到县城，在音乐领域(yu)我会首先想到五(wu)条人，他(ta)们几年前也因为县城风格火了一把。2009年五(wu)条人发(fa)了第一张专辑，名字就叫《县城记》，五(wu)条人的风格与郭有(you)才、《工厂》就很不一样。首先是(shi)地域(yu)差(cha)别，一个是(shi)南方，一个是(shi)北方，五(wu)条人的MV里更(geng)多的是(shi)台球厅、洗头小妹、打工仔和夜宵摊。欣赏五(wu)条人《县城记》的听众，大多还(hai)是(shi)大城市中的知识分(fen)子，到底是(shi)什(shi)么让他(ta)们看(kan)上去如此不同(tong)。
《县城记》
五(wu)条人对于县城及县城身份始终带着一种戏谑感。他(ta)们不断地解构县城的苦(ku)和乐，并且(qie)对这件事(shi)情不以为然。他(ta)们对乡土和海丰有(you)天然的骄傲(ao)感，《县城记》里有(you)一个宣传词叫做“立足世界，放眼海丰”，他(ta)们认为海丰蕴含了足够丰富、值得他(ta)们去唱的东(dong)西。《城市找猪》唱道(dao)：“我们在城市里面找猪......我们在想象中度过了许多年，农村已科学地长出了城市......城市又艺术地长出了农村。”这首歌(ge)里有(you)对城市和农村关(guan)系的反思，但他(ta)们不将自己(ji)看(kan)作主流秩序里的边缘人，反而会从边缘对中心发(fa)出一些反讽，而这好像又是(shi)身处(chu)中心的人希望(wang)听到的东(dong)西。大城市听众喜欢五(wu)条人，会不会正是(shi)因为五(wu)条人的歌(ge)不那么适配县城人被苦(ku)难、被关(guan)怀的这种想象？
董子琪：五(wu)条人对县城美学有(you)一种“审(shen)美自觉”。这种戏谑、自省和为县城光荣的自觉，让他(ta)们的歌(ge)曲能够和白领、知识分(fen)子沟(gou)通。
林子人：我是(shi)在《新说唱2024》第一次听《工厂》的，“河(he)南说唱之神”在海选(xuan)唱了这首歌(ge)。老实说他(ta)的表现(xian)一般，节奏稀(xi)碎，走调，从说唱的角度来说是(shi)不合(he)格的，但第一印象是(shi)歌(ge)词平实、让人有(you)“痛感”。后来在社交网络上看(kan)了《工厂》的MV，惊为天人。歌(ge)词中流露(lu)出的不得不背井离乡但又无法抛却故土羁绊的无奈感伤，以及一种很难与外人道(dao)的自卑与不安，让人心痛。“河(he)南说唱之神”在这首歌(ge)中言说的似(si)乎是(shi)一种普遍性(xing)的、属于经济文化边缘地带年轻(qing)人的情绪。我的家属是(shi)河(he)南人，他(ta)告诉(su)我，每个成绩不错的河(he)南学生从小就知道(dao)他(ta)们必(bi)须考出去，去外地发(fa)展；我也依然记得，结婚前当我妈妈的一位朋(peng)友听说我的男友是(shi)河(he)南人时，无意识露(lu)出的惊讶表情。
董子琪：这两天我听了郭有(you)才的《诺言》，为其中的审(shen)美自觉感到震惊。他(ta)是(shi)一个出生于1999年的年轻(qing)人，但却将自己(ji)打扮成四十来岁的样子，还(hai)用(yong)一层黄色幕布盖住自己(ji)的镜头，仿佛是(shi)在邀请听众来嘲谑自己(ji)，但歌(ge)唱时又非常感情充沛。他(ta)自称(cheng)是(shi)“菏泽树(shu)哥”，这说明了他(ta)的风格并不是(shi)天然土，而是(shi)经过媒介和文化学习后的土味。“你我不能抗拒(ju)命运的左右”这样的歌(ge)词，呼应了那则关(guan)于县乡的报道(dao)“逃不过命”的标(biao)题，同(tong)时也是(shi)“我不是(shi)热爱这里，只是(shi)出生在这个地方”的另一种诠释(shi)。
郭有(you)才《诺言》直播(bo)截图
县城像是(shi)洁净城市的脏背板
潘文捷：在县城生活会非常强(qiang)烈地感受到地域(yu)等级，就像曹寇所言“中国的城市分(fen)为三六九等”。现(xian)在有(you)许多关(guan)于县城的报道(dao)，点开一看(kan)就知道(dao)它写错了——记者写到县城后看(kan)到农村的乐队和大戏，不对，那不是(shi)县城，那是(shi)农村；还(hai)有(you)人写在县城感受到乡镇(zhen)的什(shi)么什(shi)么，那也不对。从农村到乡镇(zhen)，再到县城，其实县城是(shi)在这条鄙(bi)视链的最(zui)上端。
我从小在江苏一个县级市生活，这样的地域(yu)鄙(bi)视链还(hai)是(shi)存(cun)在的。不光是(shi)行政单位等级上的鄙(bi)视链，而且(qie)还(hai)有(you)江苏省内的南北鄙(bi)视链。我们算是(shi)一个苏中县城，全国百强(qiang)县36名，但是(shi)我们隔壁县城江阴是(shi)全国百强(qiang)县第二名，非常强(qiang)烈地感觉到“总有(you)一个隔壁家的孩子比你家更(geng)强(qiang)”。韩起澜在《苏北人在上海1850-1980》里说其实苏北并没有(you)明确定义，它是(shi)随着苏南的定义而出现(xian)的，苏南人为了界定一个跟他(ta)们不同(tong)的他(ta)者，才出现(xian)了苏北人，他(ta)们并不care苏北人之间有(you)没有(you)很大差(cha)别，也不care你是(shi)苏中还(hai)是(shi)苏北。这就像现(xian)在我们讨论县城时，好像县城也成为了大城市的他(ta)者，大家不care它到底是(shi)县城、乡镇(zhen)还(hai)是(shi)农村。空间变成一种时间的隐喻：县城是(shi)落(luo)后的，大城市是(shi)先进的；苏北是(shi)落(luo)后的，苏南是(shi)先进的......地域(yu)差(cha)异(yi)不仅仅指的是(shi)空间差(cha)异(yi)。
我非常不能够理解这样的鄙(bi)视链，因为其实是(shi)农村人喂饱了县城的人，如果没有(you)农村人，县城人都得饿死，也是(shi)县城给大城市提(ti)供了人力(li)资源，如果没有(you)县城持续的人才输血，大城市是(shi)不可能发(fa)展这么好的。我第一次去上海的时候(hou)，梦寐以求看(kan)到一个先进的国际化大都市，但是(shi)我的第一印象就是(shi)：这个大城市的高楼大厦跟贫民窟是(shi)在一起的，而这里的贫民窟的处(chu)境并没有(you)比县城的处(chu)境好，后来我到北京也是(shi)这种感觉。
董子琪：“时间感”也体现(xian)在我们要讨论的MV、歌(ge)曲和小说中。不仅是(shi)先进和落(luo)后的对比这么简单，《工厂》MV给人的感觉不是(shi)原始的、落(luo)后的，而是(shi)被污染的、肮(ang)脏的、丑陋的。
潘文捷：干净和先进落(luo)后还(hai)是(shi)有(you)一定关(guan)系的，县城给人一种现(xian)代(dai)化过程中混乱与被淘汰的感觉。其实，“双(shuang)手干净是(shi)一种巨(ju)大的特权”，所以，现(xian)代(dai)化过程中被淘汰的产业都去了哪里，这个问题对于大城市的人来说值得思考。
我家在县城，家对面原来是(shi)纺织厂，很多废水排到我们家面前的那条河(he)。直到过了一阵子，我妈妈告诉(su)我一个“喜讯”，为了建设(she)干净的长江三角洲，工厂转移到其他(ta)地方，我们家门(men)前那条河(he)就干净了。我不知道(dao)那个工厂转移到哪里去了，但是(shi)它不可能消失(shi)，这个产业肯定还(hai)要继续存(cun)在，它肯定转移到了更(geng)不发(fa)达或者更(geng)加需(xu)要这个产业的地方去了。产业转移在世界范围内向来是(shi)从先进的地方到落(luo)后的地方，所以我觉得“干净”的感觉跟先进落(luo)后还(hai)是(shi)有(you)一定关(guan)系的。
《工厂》mv截图
徐鲁青：说到干净，我印象特别深(shen)的是(shi)人生第一次到江浙沪县城的时候(hou)。我老家的县城主干道(dao)两旁基本上就是(shi)菜市场，大家提(ti)着自己(ji)种的菜、家养的生鲜到路边卖(mai)，鸡和鸭被关(guan)在笼(long)子里，抓出来的时候(hou)扑腾得羽毛都飞出来。边上基本都是(shi)基建施工，都是(shi)灰。我第一次去常熟(shu)时，发(fa)现(xian)他(ta)们有(you)沿河(he)的步道(dao)，空气也非常好，路边的绿植是(shi)没有(you)灰的。哇，真的是(shi)一个有(you)钱的地方才会这么干净。
林子人：近年来县城叙事(shi)/美学的崛起，反映的是(shi)人们对长期以来在舆论场和主流价值观占据统(tong)摄地位的发(fa)达-落(luo)后二分(fen)法的祛魅和幻灭。进步主义叙事(shi)告诉(su)我们，只要你够努(nu)力(li)，你就能离开边缘进入中心，你现(xian)在在边缘遭遇的一切问题都将因此得到解决(jue)。但当进步主义叙事(shi)破灭，我们更(geng)加看(kan)清(qing)的是(shi)，发(fa)达-落(luo)后二分(fen)法的本质是(shi)通过将财富、人力(li)从一个区域(yu)转移到另一个区域(yu)，利用(yong)地区性(xing)差(cha)异(yi)来获(huo)取巨(ju)额(e)利益，而这种利益并没有(you)惠及全社会的人。在了解这一点后，我对所谓的城市中的三六九等、任何地图炮言论都深(shen)恶痛绝。
向往基层生活，又受其束缚
董子琪：回应到文捷之前说的，县城在时间上、经济上可能都比较(jiao)落(luo)后，所以它反而成为了我们这个时代(dai)的慰藉，仿佛是(shi)一个大家想回去就可以回去的地方。很多报道(dao)都是(shi)以此为题材(cai)，包(bao)括南风窗《人在县城，逃不过的命》，还(hai)有(you)之前《三联生活周刊(kan)》报道(dao)的县城贵妇。这好像是(shi)一种置换：我在小县城置换到了更(geng)大的空间和更(geng)为优(you)渥的生活方式。比如说，我在大城市只是(shi)一个PPT女工，但是(shi)在县城，我就可以过上在大城市想要的生活。
潘文捷：我外公之前在上海工作，后来觉得拿着上海的退(tui)休金可以在家里活得挺舒服，就回到老家养老了。他(ta)好像就是(shi)所谓的“县城贵妇”。我之前看(kan)到一些关(guan)于县城文学的短视频，背景音乐基本上都是(shi)“走不出，看(kan)不破”，好像大家都说县城是(shi)“走不出”的，但其实我觉得县城也是(shi)“回不去”的。如果回到县城，很多人在大城市的生活是(shi)一定会被指指点点的。你的圈子非常固定，所以但凡你有(you)一点格格不入，那么很可能就要被闲言碎语淹没。
县城的文化生活确实是(shi)一个问题。像我们是(shi)传媒行业，可以去电(dian)视台或者家乡的报纸，但是(shi)县城的报纸内容是(shi)非常受限的，自主操作的空间很少(shao)。我们那里也有(you)本地作家，但凤毛麟角。
董子琪：我记得你以前转给我一个乡镇(zhen)作协的视频，吐槽的是(shi)即使再小的地方它都能自成一个王国。例如在体制内被视为末端的基层协会，它也会有(you)一套自己(ji)的江湖规矩。
潘文捷：我记得他(ta)说他(ta)挤进了地方的作协，每次有(you)外地贵宾来，他(ta)们都要设(she)宴款待，特别是(shi)有(you)像上海、北京这样大城市来的作家，他(ta)们就觉得一定能听到或学到一些东(dong)西，结果大失(shi)所望(wang)。哪怕一个人的能力(li)很强(qiang)，县城人就是(shi)会对大城市人有(you)滤镜，好像是(shi)地方边缘人和主流中心人的区别，其实双(shuang)方的真正品质差(cha)别并没有(you)那么大，只是(shi)位置不同(tong)。
董子琪：以前采访作家尹学芸，她一直在天津的一个县工作，同(tong)时也是(shi)基层作协的成员。她也有(you)接待北京或上海这类大城市作家的经历，要陪对方爬山，对方作家可能就把她当成一个普通的会务工作人员，跟她吹嘘说“我下个月就要有(you)一篇文章发(fa)XX杂志头版(ban)了”。尹学芸当时心想着“我也有(you)一篇要发(fa)”，但是(shi)她没说，她觉得说了不合(he)适，但心里还(hai)是(shi)不服气的。
尹清(qing)露(lu)：县城贵妇和《工厂》这些想要走出县城的人相比，他(ta)们的区别到底是(shi)什(shi)么呢？经常能看(kan)到对于县城美学的一种批评。因为县城有(you)很多具体的美学元素，所以会有(you)人化非常90年代(dai)或2000年初(chu)期风格的仿妆，像是(shi)小时候(hou)理发(fa)店(dian)门(men)口(kou)会贴着眉毛特别细、穿红色皮衣的女生海报，但很多批评会认为这可能更(geng)多是(shi)一种想象。包(bao)括县城美学拍的一些照片会以破败的商店(dian)街作为背景板。
同(tong)时我在想，这会不会有(you)性(xing)别上的区别。因为县城贵妇在大家眼中是(shi)不用(yong)去工作的，那她就可以享受到比较(jiao)优(you)渥的生活，如果是(shi)男性(xing)的话，好像从小被灌输的是(shi)“要去打工赚钱”的观念。例如，在三联那篇文章中，姐姐原先在城市里当自由撰稿(gao)人，她后来回到县城成为县城贵妇，她的弟弟则在备战考研和工作。当然这个例子可能比较(jiao)微妙。
《琐(suo)言赘语：明清(qing)以来的文化、城市与启蒙》
李孝悌 著
大学问·广(guang)西师范大学出版(ban)社 2024-5
林子人：这两日我在读历史学家李孝悌的《琐(suo)言赘语：明清(qing)以来的文化、城市与启蒙》。李孝悌指出，做中国城乡研究(jiu)的西方汉学家普遍认为，中国是(shi)一个相对整合(he)性(xing)很高的地方，其中市场是(shi)很重要的因素。近二十多年里，户籍制度松动、人口(kou)流动障碍减(jian)轻(qing)，再加上互联网促进了信息传播(bo)，中国的城乡连续性(xing)再一次凸(tu)显出现(xian)。但是(shi)李孝悌提(ti)到，她在去中国乡村考察时的强(qiang)烈感受是(shi)乡村的束缚性(xing)，“它有(you)各(ge)种组织性(xing)的力(li)量把你限制住，当然可能还(hai)有(you)经济生活的制约。”相对而言，“城市可能最(zui)重要的意义是(shi)让你有(you)更(geng)多的选(xuan)择，更(geng)多的自由，城市可能有(you)更(geng)多的商业活动，城市也可能有(you)更(geng)多的艺术活动。”我想，这些特征在前现(xian)代(dai)中国存(cun)在，在当下也存(cun)在，不然年轻(qing)人也不会一直在争论是(shi)去大城市还(hai)是(shi)返乡了。
本文为独家原创内容，本期主持人：董子琪，编辑：尹清(qing)露(lu)、黄月，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载(zai)。