□胡(hu)泳
宫崎骏(jun)曾宣(xuan)布(bu)，他将在2013年《起(qi)风了》上映后退(tui)休。他还曾在1997年《幽灵(ling)公主》和2001年《千与千寻》上映之后宣(xuan)布(bu)退(tui)休。2024年，在带来《你想(xiang)活(huo)出怎样的人生(sheng)》这部长片之后，他可能真的要退(tui)休了——海(hai)报上写着：“人生(sheng)电影告别之作”，似乎在宣(xuan)布(bu)这是他的最后一部动漫(man)作品。
我们希望他永(yong)不退(tui)休。然而，在这一特别的时刻，听听这位老人的年少经历（他非常明确地将新片的灵(ling)感(gan)来源归于他小时候最喜欢的一本书《你想(xiang)活(huo)出怎样的人生(sheng)》），再引(yin)申到他在过去45年中给人们带来何等(deng)启发，构成一种非同(tong)寻常的体验。起(qi)码，我们可以(yi)看到幼稚的童年和生(sheng)命的终(zhong)结如何相互映照。
这一部隐(yin)退(tui)之作，是宫崎骏(jun)76岁才开(kai)始制作的动漫(man)电影，耗费了他7年时光。宫崎骏(jun)在2016年为这部电影撰写的项目计划书中写道：“没有(you)什(shi)么(me)比告诉世界你会(hui)因为年龄而退(tui)休、然后再次卷(juan)土重来更可悲的了。”然而，他却是如此执(zhi)着地想(xiang)要再给我们讲(jiang)一个故事。他到底想(xiang)告诉我们什(shi)么(me)呢？
——这部电影具有(you)半自传性质。吉卜力工作室(shi)制片人兼联合创始人铃木敏夫在2017年表(biao)示，这部电影是为宫崎骏(jun)的孙子拍摄的，意味着他想(xiang)说：“爷爷要去下一个世界了，但我会(hui)留下这部电影。”
我以(yi)为，宫崎骏(jun)动漫(man)生(sheng)涯的最后这一部，可以(yi)称为“元动漫(man)”。当少年牧真人第一次进入另一个世界时，他看到了一扇大门，上面刻着警(jing)告，就像但丁《地狱篇》中地狱之门的警(jing)告一样。石门上写着：“fecemiladivinapotestate”，意思是：“Divinepowerhascreatedme”（神圣的力量创造了我），暗喻(yu)那些寻求创世的神圣知识的人必死无疑。当然，这里的“创世者”是真人的曾叔公，他是一个知识囤积者，和堂·吉诃德一样，因为读了“太多的书”而迷失了自我。这正是宫崎骏(jun)元动漫(man)的核心所在：有(you)害的不是艺术性或好(hao)奇心，而是对艺术所创造的世界该如何把关。
片中，真人穿过一条看似无尽的走廊，走廊上有(you)许多带着编号的门。有(you)些门通向(xiang)真人世界中的不同(tong)时间(jian)，但其余的门对真人来说保持关闭，留给观众(zhong)去想(xiang)象。这一丰富的画面让人感(gan)觉漫(man)步(bu)在艺术家的作品中，真实与虚构层层交错，过去、现在和未来也交织在一起(qi)。
真人有(you)机会(hui)统治一个虚幻的世界，但他选择了现实世界的痛(tong)苦。这就是成年的教训，我们不能生(sheng)活(huo)在虚构的人物(wu)和幻想(xiang)的世界里。我们需要有(you)足(zu)够的力量在真实世界中生(sheng)存。宫崎骏(jun)给我们带来了如此多的幻想(xiang)，但他并不是要我们生(sheng)活(huo)在那些动画世界里，而是要我们生(sheng)活(huo)在自己的世界里。
这部电影的另一个名字是《苍鹭与少年》，苍鹭像是真人内心深处动力的化身，负责时刻提(ti)醒真人，自己想(xiang)在人生(sheng)中追(zhui)求什(shi)么(me)，并催促他赶紧去完成这件事。通过这种方式，宫崎骏(jun)呼(hu)吁人们注意未经深思熟虑而创造幻想(xiang)的危(wei)险(xian)。故事并非存在于真空中，而是与现实平行。
真人被引(yin)诱进入他的幻想(xiang)世界并不是出于逃避，而是出于创痛(tong)。他已故的母亲可能还活(huo)着，需要他的帮助。与宫崎骏(jun)的许多电影一样，《苍鹭与少年》的情节也源自童年的恐惧(ju)和创伤。但当真人意识到想(xiang)象中的世界受制于曾叔公的虚构时，他选择了现实而不是幻想(xiang)。他告诉曾叔公，他很珍惜在自己的幻想(xiang)中结交的朋友，但他想(xiang)回到自己的生(sheng)活(huo)中去。在此，宫崎骏(jun)强调，探(tan)索创造的世界可以(yi)加深人与人之间(jian)的联系，但不能迷失在其中，也不能屈服于祖辈遗留下来的创伤。
在幻想(xiang)世界里，即使(shi)曾叔公努力维持石塔世界的平衡，石塔依(yi)然像垒起(qi)的积木般摇摇欲坠。通过积木塔，宫崎骏(jun)的目的是描绘一个与内心冲突(tu)和不安(an)全感(gan)作斗争的少年，强调克服个人挑战的变革力量，学会(hui)认识到世界的美丽也伴随着痛(tong)苦。
《你想(xiang)活(huo)出怎样的人生(sheng)》既是一个孩子的寓言(yan)，同(tong)时又是一位老人的告别。每当我们需要提(ti)醒自己如何生(sheng)活(huo)时，我们仍然可以(yi)去看宫崎骏(jun)的作品。套用琼·狄迪(di)恩(en)（JoanDidion）的话说，人们为了生(sheng)活(huo)而给自己讲(jiang)故事。